書籍導讀：文學x城市x想像

我城

ISBN 9789627985426
西西
洪範書店, 1999

隨便在旺角街頭找一個途人來問問，問他是甚麼人，他大概會答道：「香港人。」這是一個十分奇怪的答案，因為世上有「國藉」，有「省藉」，卻未見有「城藉」。

西西的《我城》中就出現了這樣的一個「城藉」主題。我們很容易理解為甚麼在七八十年代會有「城藉」問題的出現，當時香港人正處於歷史身份需要重新認知的時 期，人們都有意無意地參與了對「香港」的過去和前途的反省與叩問。但到今天的廿一世紀，同樣的身份問題仍然存在於這一代，甚至上一代人的心底；過了幾十 年，「本土意識」仍然是游移不定。這也是為甚麼今天《我城》仍是一個在大眾文化層面上的上佳讀物。

對文學認識不多的朋友來說，《我城》可能是一本十分「奇怪」的小說。小說中為了要呈現出人對城市的感覺，用了有時我們會稱為「陌生化」的 手法。這樣的寫法亦能夠讓讀者重新去處理我們對於一些常見事物的經驗。作為本地的新一代，對於完成於七十年代末，而且寫法獨特的《我城》，可能無可避免地 會作很多「誤讀」。但這是不打緊的，誤讀也是一種樂趣。西西和《我城》中的敘述者能讓我們很快樂地誤讀她和他們所經驗的「城」。

剪紙
ISBN 0195938402
也斯
牛津大學出版社, 2003

一陣聲音，一個動作，可能都是把現在和過去連接起來的媒體。在這個不斷演變的城市中，我們想「感受」過去，而不是單單的「回憶」，所憑的可能就是這些聲音、動作。

《剪紙》可以視為對這些東西的一項記錄。縱使今時今日的花車巡遊已不同往日了，縱使現在賣牛雜的阿叔已不推車仔了，縱使今天的電車票價已上漲很多倍了，縱 使今天的剪紙公仔全都成了國寶了；但花車的喧鬧，電車的叮叮，剪刀的錚錚，還是照樣的存在，照樣的為人們訴說城市的現在和過去。事實上這些聲音或動作的意 象，是超越時空的，代表著一個城市的文化。我們對這些東西產生感觸而引發想像，正顯示我們對於處身的文化背景起了共鳴。

閱讀《剪紙》最使人困惑的，就是該用甚麼角度去閱讀。有人說是要從質疑文字功能的方向去讀；有人說是要從社會變遷的方向去讀；有人說是要 從探討人與人間疏離情況的方向去讀；筆者現在提出的，是從微小的觀察和感受，擴闊想像至閱讀一個城市的歷史和文化──以上的或許全部都是可行的解讀方向。 事實上《剪紙》一書是能夠包容得下這麼多不同的閱讀方法。你可能會在讀了幾段之後覺得，還是把它當成愛情小說來讀最方便，這又有甚麼不行呢？作者自己也曾 說──容筆者斷章取義一次──「《剪紙》不過是一個愛情故事吧了」。

書中同時敘述了兩個看來毫沒關係的故事，而小說作者巧妙地利用「剪紙」──剪貼情詩和人形剪紙等──的母題為兩個故事勾出一點微妙的關係。關於如何溝通，小說中作了很細緻的思考：當我們認為語言和文字已無法有效地扮演溝通的媒體時，它們卻仍是我們唯一能用以互相療傷工具。

地圖集
ISBN 9575221737
董啟章
聯合文學出版, 1997

Atlas大概是不少中學生入學時都會買的一本參考書，上地理課時老師也一定會教我們閱讀地圖。但有沒有想過中國與蒙古、或者法國與瑞士間那條分開兩個國 家的黑線，是不是代表地球上的一個地域呢？如果是，這黑線下的土地，到底是哪一個國家的領土呢？

董啟章在《地圖集》的「理論篇」裡就為我們提出了不少類似的問題。這本小說──我們可以把這本書當作小說來閱讀──告訴我們，當我們查考地圖時，就是在接受它為我們作的敘述。地圖和街道圖會向我們訴說一些關於某個城市的歷史和文化，同時我們亦透過閱讀地圖來建立出一套對 世界和城市的認知。但地圖永不可能完全的訴說一個城市的所有，因此我們最後所得知的，可能亦只是一個印象。如果地圖不能有效的呈現城市，我們又該如何去閱 讀「城市」呢？

本書分為理論篇、城市篇、街道篇和符號篇四部份。在一系列艱深而又似有似無的地圖理論的研究與實踐過程中，小說的敘述者為我們對城市作一次「知識考古」， 探討一個城市的歷史、文化和前景。在這樣的一次「考古」中，作為讀者的我們需要積極幻想和虛構，才能領會閱讀地圖和一堆名字的樂趣與意義。

《地圖集》沒有完整的故事，甚至沒有甚麼能使讀者有印象的人物，這或多或少對我們的閱讀造成了一些「不便」。也許我們可以把閱讀，想像成作者領我們在街道和城市中作一次觀光旅行，在對各個名字的回想與幻想中，一起遊覽一個「看不見的城市」。

城市浮游
ISBN 9628158635
鍾國強
青文書屋, 2002

「百佳以廣場的速度向四周挺進」、「是鵝頸橋下踩過來的小人」，這些不太合語法邏輯的句子，大概只有香港人才讀得懂。這不是說香港人特別聰明，而是因為這些是屬於香港人的詩句。

香 港未必是一個富有詩意的城市，但詩往往能從城市裡攝取很多養份，本地的詩人亦很能透過這文類去反映出他們對城市的經驗和想像。鍾國強在《城市浮游》中把他 對城市──包括香港、澳門、東京等──的印象轉化成意象，以詩的形式重新拼貼和記錄。讀者能夠感受到他詩中所說的城市印象，正因為我們都身處於同一個時代 「語境」(context) 之中，詩中記述的詩人所有的印象，往往正是我們每個人共有的「集體印象」。明白了這一點，我們會發覺香港人是可以體會東京這城市的特質的。我們在讀詩的過 程中觀察城市和時代的同時，亦能觀察自己在時代中所處的位置，為自己在城市，甚至世界裡立個定位。

對 不少學生來說，讀新詩詩集恐怕和「嚼蠟」是沒甚麼兩樣的行為。新詩由於為了表現某些藝術效果，而運用了和日常語法不同的形式來寫，所以「妨礙」了我們閱讀 和理解。但瘂(啞)弦說過「要有耐心，看多了就懂了」。要欣賞《城市浮游》，我們未必要花太多心血，用多一點點耐心就夠了。假如讀來讀去也不懂呢？也不打 緊，發現整本詩集裡有一兩句寫得很好，這已是一個很好的閱讀經驗了。

本詩集分五部份：商場、街道、浮游、時間、陽光。前三部份特別能突顯「城市」的主題；而繼後兩部份則是向內轉向，反映出對城市這主題更主觀的印象。閱讀詩人活潑多變的語言，讀者往往能在細味一詞半句之間，發出會心的微笑。

(原載香港教育城，為「我們@香港」專輯的一部份，圖片來自教城及豆瓣)